Пит Беннинг был любимым сыном Клентона, вернувшимся героем войны, патриархом выдающейся семьи; фермер, отец и верный член методистской церкви. Тогда в одно прохладное октябрьское утро 1946 года он проснулся рано, уехал в город, вошел в церковь и спокойно застрелил преподобного Декстера Белла.
Как будто это убийство было недостаточно шокирующим, еще больше смутило то, что единственное заявление Пита об этом – шерифе, его адвокате, судье, своей семье и друзьям, а также жителям Клентона – было "Мне нечего сказать".
Что превратило Пита из столба сообщества в хладнокровного убийцу? И почему он никому не доверяет? Все, что его ближайшая семья знает, это то, что это, вероятно, было что-то разрушительное – и что последствия будут преследовать их и город еще десятилетиями. . .