Піт Беннінг був улюбленим сином Клентона, героєм війни, який повернувся, патріархом видатної родини; фермер, батько та вірний член методистської церкви. Тоді одного прохолодного жовтневого ранку 1946 року він прокинувся рано, поїхав у місто, зайшов до церкви і спокійно застрелив преподобного Декстера Белла.
Ніби це вбивство було недостатньо шокуючим, ще більше збентежило те, що єдина заява Піта про це – шерифу, його адвокату, судді, своїй сім’ї та друзям, а також жителям Клентона – була "Мені нічого сказати".
Що перетворило Піта зі стовпа спільноти на холоднокровного вбивцю? І чому він нікому не довіряє? Усе, що його найближча родина знає, це те, що це, мабуть, було щось руйнівне – і що наслідки переслідуватимуть їх і місто ще десятиліттями. . .