Люди передають слово лише тим, кому найбільше довіряють: наближається День пристосування. Вони читали таємничу синьо-чорну книгу і запам’ятовували її вказівки. Вони готові до розплати.
У цьому геніально комічному творі, першому романі Чака Паланіка за чотири роки, він робить те, що вміє найкраще: нанизує абсурди в нашому суспільстві. Самовдоволені літні політики виношують неприємну долю для зростаючої популяції молодих чоловіків; чоловіки робітничого класу мріють поховати еліти; а професори висувають теорії, які пропонують студентам лише найпохмуріше майбутнє. Коли він настає, День пристосування відкриває нові, роз’єднані держави.
У цьому приголомшливому романі Паланік безстрашно втілює в реальність логічне завершення кожної сепаратистської фантазії, альтернативного факту та теорії змови, що ховаються в психіці американців.